Jedna od najvjetrovitijih noći koje sam ikad snimio pretvorila se u možda i jedino najisplativije i najstrašnije iskustvo pejzažne fotografije u mom životu. Bio sam na pješčanim dinama Mesquite u Dolini smrti, mjestu koje sam posjetio dva puta u prošlosti, iako pod puno pitomijim uvjetima. Ove noći udari vjetra bili su daleko veći nego što sam ih vidio prije, a oni su digli sloj pijeska koji je stvorio nevjerojatne fotografije zalaska sunca. Ali kako se dan bližio kraju, bilo je jasno da sam ušao u neistražene vode.
Čak i prije zalaska sunca, vjetar je bio prilično jak. Pijesak me je bockao pod nogama, ali to nije bilo ništa gore od vjetrovitog dana na plaži. Imao sam šal preko nosa i usta kako bih izbjegao udisanje previše prašine, a nosio sam sunčane naočale kako bih zaštitio oči.
Bio je to prekrasan zalazak sunca. Oblaci su bili nešto posebno - mjestimični, narančasti, plavi i tamni. Atmosfera je bila savršena za fotografiranje. Tijekom sat vremena napravio sam niz ludih crtica od dina do dina u potrazi za najboljom skladbom i usput snimio pregršt kadrova koji su mi se svidjeli. Cijelo vrijeme, u daljini, jedan tamni oblak bio je niži od ostatka. Iako se donekle isticao, odložio sam ga u pozadini uma dok sam se usredotočio na hvatanje drugih dijelova krajolika.
Uskoro je dan završio. Sunce se zaklonilo iz vidokruga, a svjetlost je počela još više blijedjeti. Tada sam vidio koliko sam putovao. Već sam bio na najvišoj dini, koja se uz blagi nagib uzdizala kraj mene. Završile su najbolje boje na nebu, ali odlučio sam se popeti na ovaj posljednji vrh kako bih vidio pogled prije nego što sam se vratio na noć.
Tada se zrak počeo mijenjati. Niski, tamni oblak koji sam ranije primijetio mnogo se više približavao i stvarnost moje situacije postala je očita: ovo nije bio tipičan oblak s niskim visinom, već, umjesto toga, pješčana oluja. Vjetar se pojačao, a ja sam fotografirao.
Na lijevoj strani slike možete vidjeti kako se približava prednji rub pješčane oluje.
Pola sekunde sve je bilo potpuno mirno. Nebo se prigušilo i postalo prljavo. Počeo sam čuti zvukove prosijavanja, a tanak sloj prašine pao mi je na ramena i ruksak.
Kad se vjetar opet pojačao, puno brže nego prije, bio je to posve drugačiji svijet. Stajao sam gledajući naprijed, nesposoban vidjeti sljedeću dinu ni u kojem smjeru. Kako se atmosfera zgušnjavala, mrak je brzo padao. Izvukao sam svjetiljku koja je osvjetljavala vrtloge pijeska koji su se jurili zrakom.
Nakon što sam se zabio u zemlju, prošao sam kroz neizbježne sigurnosne provjere. Je li moj GPS još uvijek radio? Ček. Jesam li imao dovoljno vode da izdržim noć, u slučaju istinske nužde? Ček. Ali čak i tada je teško osjećati se potpuno sigurno u ovakvom trenutku.
Činilo se da oluja nije prirodna. Ili, umjesto toga, činilo se previše prirodno. Snaga vjetra i pijeska bila je neodoljiva. Ako se želite osjećati potpuno bespomoćno pred svjetskim kaosom, izgubite se u pješčanoj oluji.
Naravno, nisam se istinski izgubio. GPS je pronašao put natrag, ukazujući na mjesto gdje je u daljini sjedio moj automobil (premda ga više nisam vidio ni cestu). Počeo sam se kretati u tom smjeru.
Ubrzo se pokazalo da je moj napredak spor. Doista, mislio sam da hodam u krug, unatoč tome što sam slijedio GPS-ovu preporučenu rutu. Da budem jasan, nije se činilo samo kao ja moć hodati u krugovima. Doista sam vjerovao da iznova i iznova obilazim iste pješčane dine, povlačeći vlastite otiske stopala dok ih je vjetar odnio.
Pogotovo u ovakvoj situaciji, sklon sam vjerovanju tehnologiji. Znam da je GPS vjerojatnije da će vjerodostojni fotograf točno odrediti svoje mjesto u pješčanoj oluji. Ali bio sam zahvalan što sam spakirao rezervni GPS koji sam sada izvukao kako bih izračunao istu rutu - šaljući još jedan signal savršeno postavljenim satelitima koji lete tisućama kilometara iznad njih. Kad je i to potvrdilo isti put, znao sam prigušiti svoju intuiciju i slijediti svjetlo kući.
Da bih opisao ostatak pješačenja, najbolja usporedba koju mogu napraviti je reći da mi se činilo kao da šetam oceanom. Popeo bih se na dinu, zasvijetlio svjetiljkom i sišao u mrak. I to se ponavljalo sat vremena - gore, dolje, gore - na valovima pijeska.
Tada sam odjednom bio kod automobila. Bacio sam ruksak na stražnje sjedalo, popeo se i zatvorio vrata.
I taj je trenutak bio apsolutno jeziv.
Stalni nalet vjetra i pijeska iznenada je prestao; čak i dok se automobil tresao na vjetru, činilo se da je sve apsolutna tišina. Prigušeni sjaj svjetlosti za čitanje iznad glave doimao se kao jedini otok na cijelom svijetu.
Vratio sam se - natrag u utočište od neumoljivog vjetra i pijeska. Također sam se vratio u civilizaciju, gdje je, najbliži grad, bio na pet minuta vožnje.
Činjenica da bih mogao naručiti hamburger nekoliko trenutaka nakon što sam bio unutar novih pješčanih dina koje se formiraju bilo nevjerojatno i duboko uznemirujuće.
Pišući ovo, nalazim se na trećem katu ogromne zgrade s užarenim svjetlima, a nekoliko stotina metara dalje visoki valovi padaju na obalu. Noć je, a pada lagana kiša. Jaki vjetrovi šibaju uokolo. Upravo je prošao automobil.
Živimo u skloništima koja smo stvorili na pragu oluje i tako je nevjerojatno teško toga se sjetiti. Ne bi trebala trebati onostrana noć fotografije da se ovakve stvari stave u perspektivu; to bi trebalo biti u srži onoga što jesmo.
Fotografija pejzaža čudna je umjetnost. Shvatio sam da moj istinski motiv za fotografiranje nije stvaranje lijepih slika. Umjesto toga, to će biti Tamo vani - ulazak u pješčanu oluju, okružen valovima dina - gledati kako se planet tako spektakularno mijenja.